По центральной площади Грозного удрученно брели чеченские телевизионщики. "Не хочет народ на камеру говорить. А всего-то и просим, чтобы рассказали, за кого болеют на чемпионате мира…" Мы с пониманием кивнули. Мы это уже прошли, пытаясь разговорить хоть кого-нибудь из прохожих, хоть о чем-нибудь, хоть со словами благодарности власти. "Нет, – опасливо отвечали прохожие. – Спросите у кого-нибудь другого…"

Мы нашли друг друга. Корреспонденты РС со всей прямотой рассказали эфиру Чеченского телевидения о своих симпатиях к испанцам. Корреспонденты чеченского телевидения так же честно рассказали Радио Свобода о своем видении переживаемого Чечней исторического момента:

– Спасибо нашей власти, лично Рамзану Кадырову за то, что так расцвела республика! У нас строятся дома, у нас есть прекрасная футбольная команда, волейбольная команда… И, иншалла, будет хоккейная…

Формула счастья

В том, что чеченская хоккейная команда непременно будет играть в КХЛ, сомнений почти нет. По крайней мере у того, кто, бродя по развалинам Грозного лет семь назад, не мог себе и представить, что увидит на месте этих руин сегодня. Там, где катакомбы казались вечными, а люди бродили словно тени, потому что людям здесь делать было нечего, теперь город-сад. С просторными площадями и широкими проспектами, с парками, в которых по выходным гуляют счастливые горожане, с кофейнями и бутиками на проспекте Путина, и этот проспект вот-вот увенчают пять настоящих небоскребов. Гудермес, который разрушен не был, но и городом мог считаться лишь по понятиям чечено-ингушской урбанизации, теперь выглядит так, как и должна выглядеть неофициальная столица, давшая миру героя, и строительство продолжается, не останавливаясь ни на миг, словно и нет никакого кризиса.

Счастье должно иметь формулу, которую, конечно, никто не обязан открывать первому встречному. Но пусть не формула – хотя бы какие-нибудь цифры. Рамзан Адалаев, человек, который должен знать об экономике все, потому что именно по экономике замещает главу гудермесской администрации, смущенно улыбается: "Не знаю". "Количество построенных метров?" – "Не знаю" – "Общий бюджет восстановления?" – "Честное слово, не знаю!"

Адалаеву вдруг приходит в голову спасительная мысль: "А вы обратитесь со своими вопросами к самому Рамзану Ахмадовичу…"

– Но он же не экономист, не строитель, не менеджер…

– Так в этом и феномен: он не строитель и не менеджер, но все понимает намного лучше любого строителя и экономиста!

…Байсангур Бенойский – чеченский герой Кавказской войны, славой немногим уступающий самому Шамилю. "Бесстрашие Байсангура, мудрость шейха Мансура, проницательность великих имамов – все это соединилось в одном человеке: Ахмаде-хаджи Кадырове", – писала одна популярная чеченская газета в годовщину гибели ичкерийского муфтия, ставшего чеченским президентом. Про его сына пока таких од не поют, но в этом нет никакой необходимости. Со всех фасадов смотрят Рамзан с отцом, Рамзан с Путиным, Рамзан с Медведевым, Рамзан в темных очках и в ковбойке – "Я – за молодежь", – Рамзан в камуфляже. Чуть нарушает общую гармонию некоторый диссонанс с первоисточником: "Спасибо Рамзану за заботу о детях!".

Но дело не в этом и даже не в огромном глобусе на въезде в город, рядом с российской военной базой в Ханкале, на котором начертано "Грозный – центр мира", и "мир", видимо, следует читать в обоих его смыслах. Тому, кто уже стал Большим Братом, не надо быть Байсангуром. Он – Лидер, он вместо отца стал Отцом Нации. Он треплет за холку скакуна и задумчиво произносит: "А почему бы нам не вывести нашу чеченскую породу лошадей?" Говорит по чеченски – "нохч пород", но все понятно, и все, даже хоккейная команда, меркнет перед очередными планами: "Почему бы нам не послать в космос чеченского космонавта"…

Тот, кто попал в Грозный впервые, кто Чечню видел в руинах только по телевизору, и в самом деле уедет потрясенным. И заключит: что бы ни говорили – молодец, Рамзан, кто и где еще мог бы такое совершить?

Новое имя для проспекта

В чеченском Городе Солнца по окончании рабочего дня становится тихо и безлюдно. Здесь не живут, да и, по правде сказать, приличествующего случаю количества чиновников тоже пока не набирается. Знакомый в Гудермесе, вполне благополучно нашедший себя при новой власти, везет меня к себе домой. Не в одну из роскошных новостроек – он привычно предпочитает свой старый дом в старой части города

Тайна формулы чеченского счастья скрыта не очень глубоко. Примерно в том же духе проходили первые работы по восстановлению Грозного. Строя на свои – то есть собранные жесткой рукой правителя со всех, и экономя на всем, чеченская власть предъявляла Москве смету, рассчитанную по официальным расценкам, то есть в разы больше. Бонусы из Москвы поступали бесперебойно, несмотря на вечное удивление федерального минфина. Но на то именем Путина и назван бывший грозненский проспект Победы, чтобы даже недоплаченного российской казной организаторам чеченского возрождения вполне хватало.

Сегодня технология осталась прежней, но больше размах и намного сильнее чеченская власть. Замглавы администрации одного горного села долго подбирал точное слово для обозначения того финансового потока, который оросил их край. Не инвестиции, не дотации… "Кредит?" – "Да, кредит. Новый глава администрации привез сюда своих друзей-бизнесменов, они осмотрелись и вместе с главой дали нам в долг". – "Уже расплатились?" – "Еще нет…" Из каких средств расплачивается местная администрация? Из тех, которые придут из Грозного, в который они, соответственно, придут из Москвы в количествах, достойных самого удачливого инвестора.

У Рамзана Кадырова теперь есть разветвленная и действенная сеть разбогатевших соратников, всем ему обязанных. Каждый из них получил задание, и это задание исполняется с тем большим задором, чем больше всеобщая уверенность в несокрушимой мощи патрона. А есть ведь еще и богатые соотечественники, которые одновременно осознали свой долг перед родиной. У Дагестана есть Сулейман Керимов, у Ингушетии – Гуцериев, но это те, кто на слуху, а сколько их, безымянных, но богатых подвижников социальной ответственности бизнеса? В Чечне таких, может быть, и побольше, чем у соседей. Не говоря о том, что ее сыном является Руслан Байсаров. Именно ему выпала честь строить горнолыжный курорт мирового класса. На самой границе с Грузией. Деньги, говорят, уже выделены.

Как провожают журналистов

Итум-Кале, село в несколько сотен жителей, оспаривает право считаться красивейшим местом Чечни с соседями-шатойцами. "20 лет не могу доехать до Итум-Кале", – вздохнул таксист из Шатоя, пускаясь в путь, еще не зная, что и сейчас он эти заветные 12 километров снова не преодолеет. Банальная проверка документов на горной дороге обернулась многочасовым задержанием. Чеченские милиционеры извинялись и звали к столу. "Еще немного подождем, вот ФСБ приедет, и все решится…" – "А в чем вообще проблема?" – "Режим КТО".

В этих местах, где хочется остаться навсегда среди водопадов и фьордов, режим контртеррористической операции не отменен, хоть признаков терроризма здесь не наблюдали с прошлой осени. Но приехавший часа через три лейтенант ФСБ беспрестанно связывался с кем-то, и, судя по сосредоточенности лейтенантского лица, этот кто-то должен был быть Центром. "Как вас зовут?" – спросил я. "Военная тайна". Чеченцы вежливо отошли, чтобы не пугать лейтенанта громким смехом. "А как же будут туристы ездить на горнолыжный курорт? С охраной?" Чеченцы не поняли. "Какой курорт? А, байсаровский? Вы что, правда, думаете, что его кто-то будет строить?"

Ночью в ФСБ было принято решение: нас отправить обратно в Шатой. Снова приехал лейтенант, и, срывая на нем досаду за депортацию, я сказал: "Я раскрыл вашу военную тайну". И назвал его по имени. Он смущенно опустил глаза. "Да. Только я вас прошу: больше никому не говорите…"

И только начальник шатойского ФСБ не знал, чему дивиться больше: незадачливости нашей поездки, глубине связанной с нами оперативной разработки или самому себе, который должен был, наконец, решить, что с нами делать. "Может, интервью?" – предложил я компромиссный вариант.

В общем, никаких боевиков в этих краях, по словам начальника, нет. "По крайней мере, постоянно. Они передвигаются совсем небольшими группами, по три-пять человек, и долго в одном месте не остаются". В общем, ловить их бессмысленно, на что, судя по всему, никто особенно сил и не тратит.

В отличие от Дагестана с его неутихающей финансово-политической вольницей, в Чечне боевое подполье действительно перестает быть серьезным фактором. Вопрос, который в Дагестане звучит для подполья как "против ментов, но с их помощью", в Чечне решен окончательно с формулировкой "ментом быть выгоднее, чем боевиком". То есть те, кто когда-то не успел уйти в лес или по каким-то причинам там не задержался, нашли себя в структурах людей с ружьем у Кадырова, что во всех отношениях комфортнее. Лес становится вещью в себе. И дерется – как Портос, потому что дерется, потому что обратного пути нет, как нет и обильного притока новых сил.

Как полагает Хеда Саратова, руководитель чеченской правозащитной организации "Объектив", сам Кадыров боевого опыта не имеет, но, окружив себя людьми, у которых другого опыта зачастую и нет, разделил функции: они знают, как бороться с подпольем, он заряжает их лютой беспощадностью. А поскольку вся его жизнь в атмосфере этой лютости и прошла, и другого – кроме, понятно, встреч с Путиным и пары академических званий – в ней ничего не было, она вкупе с поистине звериной энергией становится той силой, которая согнула Чечню, одновременно ее отстроив. Любой министр или начальник отделения милиции знает: неподчинение или простая нерадивость чревата не просто потерей кресла и денег. Он рискует стать изгоем, что тоже будет выглядеть везением и признаком того, что Рамзан обозлен не до конца. "Я не думаю, что Наташу Эстемирову убил именно он, – полагает Саратова, которая была ее подругой. – Но он мог об этом подумать, а для подчиненных мысль Рамзана – прямое руководство к действию".

И Чечня тихо ворчит, наблюдая за бесчинствами этих подчиненных, гоняющих по проспекту Путина на бронированных джипах или устраивающих очередную облаву. Как говорят правозащитники, количество бесследных исчезновений людей в последнее время уменьшилось. Теперь пропавшие обнаруживаются – либо мертвые с непременной гранатой в руке, либо в суде, во всем признающиеся. "Наслушавшись, как здесь все хорошо, парень решил вернуться в родную Ассиновскую из Польши, – рассказывает Саратова. – Едва он появился дома, его забрали. Избили. Отпустили. В мечети к нему подошел начальник милиции и сказал: как ты похож на "шайтана"! Шайтанами называют боевиков. Снова забрали и избили. Он решил уехать. В Ростове его с поезда снимает чеченская милиция из Серноводска. В итоге суд, он во всем признается…"

Азарт по вертикали

Люди, которые готовы хоть что-то сказать, назначают встречу на оживленном перекрестке, но минут через пять начинают тревожно оглядываться по сторонам. И только старик, помнящий, что мы стоим там, где когда-то высился президентский дворец Дудаева, пытливо всмотревшись в незнакомца, тихо роняет: "Все забыто. И никто ни за что не ответил…"

…Конечно, это случилось не сегодня и не вчера, хотя еще, кажется, позавчера чеченцы, узнав в человеке журналиста, привычно окружали его нескончаемой новостной лентой, не забывая при этом еще и обсудить актуалии мировой политики. Предъявляя свой счет Масхадову за его слабость, они, тем не менее, прекрасно знали: Кадыров-старший, вручивший Кремлю ключи от Чечни, ни при каких условиях не будет избран на сколь-нибудь честном голосовании, а мысль о том, что ими может править Кадыров-младший, не тянула даже на скверный анекдот.

Но прекратился свист авиабомб и шелестение мин. Исчезли блокпосты. Оказалось, что, как и повсюду, дети могут ходить в детские сады, по выходным можно пойти на настоящий стадион с настоящим футболом, а в кофейне, удивляясь звуку собственного голоса, можно заказать двойной эспрессо. Ну да, исчезают люди. Но ведь если вести себя осмотрительно, то и ничего страшного, и что за зуд у этих правозащитников, они что, не понимают, что больше нет войны и дети ходят в детский сад? Да, из компенсации за разрушенное жилье половину надо отдать чиновнику, в новых стильных многоэтажках квартиры покупать никто не собирается и лично средний чеченец с этих чудес ничего для себя не получил. Но разве небоскреб – не символ уверенности в том, что больше не будут бомбить? К тому же по всем законам известной всей стране экономики шальные деньги все-таки тонкими струйками растекаются, и тому подтверждением – активно строящиеся на вчерашних пустырях близ Гудермеса поселки частных домов, каждый в 5-10 миллионов рублей ценой. А дом для чеченца – это главное.

"Нет, чеченцы ничего не забыли. Ни Кадырову, ни Путину, – задумчиво произносит Хеда Саратова. – Просто они убрали это куда-то в глубь сознания". Это значит, что они искренни и тогда, когда благодарят Кадырова, и тогда, когда, уже познакомившись поближе, вспоминают войну, и уже никакого Кадырова нет, а есть бомбежки и единственные честные выборы – выборы президента Масхадова.

"Нас банально купили", – все так же тихо говорит старик и повторяет: "И все забыто".

"Не забыто, – возражает мой старый грозненский знакомый. – Раз купили, значит, вопрос в цене. И если завтра шальное чудо вдруг прекратится, Кадырову вспомнят все. И первыми вспомнят его нынешние клевреты".

А с продолжением чуда обнаруживаются естественные трудности. В Чечне появление хлопонинского полпредства восприняли если не как черную метку, то, по крайней мере, как признак определенной усталости от Кадырова даже у того человека, которого он неустанно называет своим кумиром. Отношения с Хлопониным не лучезарны, а именно на него, как подозревают в Грозном, теперь и придется Кадырову замыкаться – по замыслу тех, кого стали несколько тяготить постоянные визиты чеченского лидера в Кремль.

И идеальная вертикаль, нервничая, оказывается обречена быть азартным игроком: она снова и снова повышает ставки. Она, не останавливаясь ни на минуту, строит, создает хоккейную команду и готовит своего космонавта. Великий и ужасный лидер обречен быть еще более великим и ужасным. Чтобы ему оплатили предыдущий счет, он должен выкатить новый и больший.

И счета оплачиваются. Пусть и не целиком. По крайней мере, пока. Вот, собственно говоря, и вся история.

Радио Свобода

***

Предыдущие главы спецпроекта "Кавказ особого назначения":

Дагестан. Как научиться жить на войне

Дагестан. Уйти в лес и не вернуться